尬琴、拼酒、视金钱为“粪土”的朋克，咱们中国一千多年前就有啦！
一千多年前，中华大地乱得像一锅粥。先是曹操在洛阳病逝，曹丕篡汉建魏，建立曹魏政权。接着刘备在成都登基，国号仍然延续“汉”；之后孙权又被曹丕册封成吴王。后来“高平陵事变”又成了曹魏政权的重大拐点，权力自此落入司马氏手中……
别走！别走！知道你们不爱听啦！
阿信今天来点儿新鲜的，给大家讲一个
“一千多年前的朋克行为小组”的故事。
那时候到底发生了什么事儿，可以写成100本书。总之是一会儿乱，一会儿平乱，一会儿血腥屠杀，一会儿清洗异己。众所周知，乱世盛产艺术家，我们就来“八一八”这个乱世中特立独行的一帮行为艺术家。
那个时候，曹魏政权一蹶不振，身边的文人连连被诛杀，艺术家们感到了极大震撼，用喝酒、尬琴、研究“医药小发明”等等出格的行为来表达着自己的不忿。
（阿信猜想古代人的party，可能比盖茨比家的还热闹）
这些人就是阮籍、嵇康、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶。他们“被出道”的情况是这样：东晋有个名士叫孙盛，在《魏氏春秋》这本书里提出了“竹林七贤”的名号，从此这帮人火了。他们的这种在竹林纵情游乐的“自由style”成了魏晋文化的象征，对中国文人阶层的风尚也产生了不少影响。
▲竹林七贤
糟糕的是，这帮人是否真正存在过曾经还是一个疑点。上世纪40年代，史学大家陈寅恪就认为“竹林七贤”根本就不存在。还好后来众多学者从史料、佛经记载和出土壁画等等多方面发现了他们存在过的蛛丝马迹，才让我们今天可以愉快地开扒。
先说说他们的活动据点“竹林”。这地方据考证是在嵇康的两个故居，位于今天的河南省境内。魏晋时期，士人除了自己居住的宅院，还会在依山傍水、景色优美之处修建游乐性的别墅称为“山墅”，“竹林”也就是这样的性质。
▲嵇康所在的嵇山，现在称为云台山
至于这7个人的相识，山涛在其中起了重要作用。39岁时，山涛任河内郡功曹，负责选拔人才。因此结交了才子嵇康，又将阮籍也介绍给了嵇康。三个人相谈甚欢，又拉来了各自的朋友：山涛的好友向秀、阮籍的侄子阮咸、受阮籍赏识的王戎以及阮、嵇共同的朋友刘伶。
生逢乱世，能得与志趣相合之人悠游山野自是乐事，然而这七个人的命运却也是截然不同，按照“酷”的程度排列如下。
▲仇英，明代，竹林七贤图
嵇康常被认为是“七贤之首”，可能是因为长得太帅。魏晋时期七尺八寸的身高，换算过来大概是今天的一米八到一米九，颜值方面的评价是“龙章凤姿，天质自然”。不仅如此，嵇康还弹得一手好古琴。不过嵇康在个人卫生方面有些不拘小节，据记载说是“头面长一月十五日不洗”……不仅如此，嵇康作为文人，居然还爱好干铁匠活儿，甚至以此养家糊口。但这并不妨碍别人对他的膜拜，比如山涛就说他“其为人，若孤松之独立，其醉也，若玉山之将崩”，还真是帅到无死角。
▲嵇康
尽管山涛这样夸他，嵇康却用一封著名的信《与山巨源绝交书》和他绝交了。原因是山涛想拉嵇康一起入朝做官，嵇康表示自己不是那块料。其实，嵇康的老婆是曹操的曾孙女，而当时的政权被司马氏把持，这表面的绝交，实则是政治立场的分歧。后来嵇康惹上官司，在牢狱里奄奄一息，他自己的一双儿女，还是托付给了山涛抚养。
▲山涛
阮籍可能是中国历史人物中唯一一个仅凭眼神，就能留下传播千年段子的人。他的绝技是“青白眼”，但凡遇见不喜欢的人，他不仅不和你说话，还会翻个白眼给你看；只有他欣赏的人，才能得到一个正常的眼神，成语“青眼有加”就是这么来的。
（白眼......）
阮籍还好喝酒，他有一项关于醉酒的惊人纪录，那就是最长醉酒时间长达六十天。这样随心所欲、任性不羁的个性，大概这才是真正的“邪魅狷狂”。据说，阮籍的大嫂回娘家探亲，阮籍和她见面送别。按照当时的严苛礼法，男女之间大防甚严，阮籍的行为越过了礼法尺度，被人说三道四，但他却说：“礼岂为我设耶？”这句名言还启发了金庸，他在《射雕英雄传》里就把这句话挂到了黄药师的嘴边。
阮籍的邻家有一个漂亮的老板娘卖酒，阮籍常去喝，喝醉了便当场醉卧，老板娘就在旁边继续卖酒。其丈夫回来看到这一幕也不起疑。有户军人的女儿有才华也漂亮，没出嫁就去世了。阮籍与她两家无亲无故，阮籍却径直前去吊唁，直到哭够了他才回家。
▲阮籍
尽管阮籍放浪形骸、违反礼法，但司马昭对他每每宽容，不加追究，阮籍最终得以终年。
阮籍的侄子阮咸是“建安七子”之一阮瑀之孙，他是一位琵琶大师，不仅善于演奏，还曾经改良过琵琶。唐代时，西域有一种“曲颈琵琶”曾经盛行宫廷，这种琵琶被称为“阮咸”，简称“阮”。如今，阮类乐器已经成了各类民族乐团不可或缺的乐器。不过音乐特长也给阮咸招来了麻烦。他的音乐造诣让中书监嫉恨在心，还因此被贬官。
▲阮咸
阮籍是名门之后，本该和名门望族的大家闺秀结婚，可是他偏偏喜欢自己姑母家的婢女。这女子不仅地位低，而且还是个鲜卑人。可是阮咸不管，爷就是喜欢！
后来在一次丧礼上，姑母发现了这档子事，认为有伤风化，把婢女带走了。阮咸当时正在会客，一听说姑母把他的情人带走了，立刻起身骑着客人的马（也有说是驴）就去追，结果情人真被他追了回来。在回来的路上，阮咸还穿着丧服，与情人共骑一匹马（驴）。这种场面你们感受一下。
阮咸这种不拘礼法的行为，虽然自己爽了，但为世人所难容。虽然他也曾做过官，还被山涛举荐，但始终得不到重用。
刘伶出身卑微，在魏晋那个看中颜值的时代，又偏偏生得又矮又丑。不过他的言行倒是很符合名士的做派。山涛、阮籍、嵇康都是喝酒达人，可是他们全比不过刘伶，据说刘伶一喝酒就要喝上五斗，他还写过一篇著名的传世之作《酒德颂》。
▲刘伶
这些都不重要，刘伶还是一个古代“天体主义者”。他在家里起居不穿衣服，被人看到（what?）遭到嘲笑，他霸气地回应道：我把天地当做我的房子，把屋子当做我的衣裤，诸位为什么跑到我的裤裆里来啊？Anyway，就是这样豁达不羁的人生态度。
向秀和嵇康关系很好，在嵇康打铁的时候还能来帮着打打下手。早年的他不看重官场名利，是一个“社会闲散人员”，后来告别了隐士生活，入朝为官。他喜好老庄之学，还注解了《庄子》。然而这些作品后来引起了一场“版权纠纷”，文稿被郭象所得。郭象整理后当成自己的文稿传扬天下，导致后来人们一谈《庄子》注释，只知郭象，不知向秀。
▲向秀
除此之外，向秀可能是竹林七贤中唯一一个正常人。他举止合乎礼仪，性情也很平和，一点也不朋克，于是这直接影响了他在本文中的叙述篇幅。好了，下一位。
很多人都知道山涛，因为嵇康曾经跟他绝交，这真是一个悲伤的故事。
然而人们不知道，山涛还是一个爱妻狂魔&模范丈夫。山涛做官之前，家徒四壁，但是妻子一直没有怨言。山涛向夫人保证，将来我定当位列三公。后来山涛果然成为达官显贵，和糟糠之妻同甘共苦。
山涛很懂得为官之道，不仅善于把握政治大局，也敢问国家大事，他不参与官员之间的矛盾纷争，还保持着清廉。他的官场影响力一直延续到后世的官场文化，级别较低的官员常以“山公”来尊称提拔自己的高级官员。
▲王戎
王戎在竹林七贤里年纪最小，他比嵇康小十岁，比阮籍小二十多岁，比山涛小约三十岁。
他出身名门，小时候还是个神童。他六七岁的时候，在武场看戏，猛兽在笼中怒吼，声震四方，众人连忙退避，王戎却神色如常。连魏明帝看到此景都啧啧称奇。
后来王戎做了高官，成为了阮籍眼中的“俗人”，不仅如此，他超脱的气质越来越少，还成了一个财迷。他置办田产，囤积货物，经常拿着计数的工具计算自己的财产。他对家人也分外吝啬，女儿出嫁时曾向他借钱数万。以后女儿归家，他总是甩脸色给女儿看，直到女儿还钱，他才高兴起来。
▲竹林七贤
和嵇康比起来，王戎大概是太不酷。毕竟有一个荷兰学者罗伯特·汉斯·古利克已经开始研究“嵇康是不是同性恋”的问题了。据他说，有“过硬的证据”证明嵇康可能是同性恋……
和这个比起来，魏晋名士喜好服食“古代毒品”五石散大概真的不是事儿吧……
关于竹林七贤的更多酷事，请点击阅读原文购买。
《竹林七贤》
知中 著丨2017.02
购买详情，请点击“阅读原文”
-End-
编辑：杨梦迪 2017.02.26
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！